Катя Рыбкина – певица, выступающая в небольшом музыкальном коллективе, главой которого является ее муж Вадим. Однажды, вернувшись в родной город Взвейск навестить родителей, она намеревается провести время с Вадимом. Однако все меняется, когда она получает известие о его смертельной аварии, оставляющей ее не только без поддержки, но и с множеством долгов. На фоне расследования трагедии Катя начинает терять нечто самое дорогое для нее – свой голос. Чтобы избежать преследований кредиторов, она временно переезжает в детский городок, где узнает о планах разрушения Дома культуры, который стал стартовой площадкой ее карьеры. Решив бороться за его спасение, она сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью, и начинает осознавать, что чувства к нему не угасли, в то время как новые подробности о смерти мужа лишь усложняют ее жизнь.